我的爷爷和外公

首页名家专栏戴辉我的爷爷和外公

我的爷爷和外公

2025-08-07 155

我在上面的文章里提到了爷爷和外公，我又想起了他们的好多故事。

罗立中《父亲》画的是守在公厕外等着收粪（有机肥）的农民

一、路伢子

我出生的时候，奶奶接生，但我妈妈难产（我头大如斗）。

按老习惯，我是长子长孙，所以爷爷很重视。饰演宝玉的演员陈丽君说贾宝玉是长子长孙，南大苗怀明教授纠正：贾政是贾赦的弟弟，而贾宝玉是贾政的次子（长子是贾珠，又有子贾兰），所以无论怎么算，贾宝玉也不是长子长孙。

去县医院近20华里，我父亲赶紧向医院跑去，做前期安排。

爷爷麻利地用两根竹竿夹住一个竹躺椅，就成了“竹轿子”或者“滑杆”。扶我妈妈躺上去，盖上被子（当时是4月，春寒料峭）。爷爷和一个乡邻一前一后挑起，向城里走去。

图注：四川民俗滑杆抬幺妹

晃来晃去，到了半路居然顺了，就在新颜村路边一户人家的前院里，用竹篱笆围成一圈。我生了下来。

我有个小名叫“路伢子”，这个故事我写在这里。

看《二舅》视频，泪洒这碗鸡汤

二、童子尿

老一代农民个个都懂点民间医术。

小的时候，爷爷让我尿尿，他拿一个瓦罐接了起来，我不明所以，后来才明白，童子尿是药。

我在文首文章里，提到奶奶用蜘蛛网为我手指止血的事情，半夜为我“招魂”（心理治疗）。

三、舌簧喇叭

爷爷所住的正屋里有一个小的舌簧喇叭。一根架在路边的裸线将所有人家都连接到了大队部。

每天早晚，大队播音员放收音机里的音乐和新闻，并播放通知。这是我人生第一个接触的电子产品。

我在不少文章里提到了这个故事。

中国电子往事——与华为、富士康、光弘、小米、比亚迪有关的科技史

那些与电话有关的热血往事，从60年前的春节说起

在21年法国达索软件的年会论坛上，我也讲出了这个故事。

四、爷爷被批判“资本主义”

1962年之后，每家分了自留地，我父母70年结婚后分了4分自留地，大家就开始基本上吃饱了。每家每户还可养几只鸡鸭。养猪不同，是生产队安排农民养，提供部分饲料，要上缴的(缴统购猪)。

爷爷家后面有条沟，那边是生产队队部，有个大晒谷坪。暴晒下，泥地很多裂缝，一些谷子掉在了里面，结局就是烂掉。爷爷心疼粮食，月光明亮的晚上，架了一根木头在沟上，赶几只鸡过去吃这些泥巴缝里的烂谷子。

爷爷在大队部被批评了三天三夜，还通过小广播传向每家每户。

小脚奶奶每天给他去送中饭。

夕阳下，落寞的爷爷拿着一碗一筷回家。这个场景在幼年的我心上烙上了深深的印，至今仍记忆在心。

五、挖南茅运河

1975年11月下旬，全县集8万余劳力开挖南茅运河（县城西郊至茅草街），我爷爷在外公家都在附近，也都去了。

图注：1975年冬开挖南茅运河现场照片

爷爷说，挖运河的时候，有一架直升飞机低空飞过，想必是上级领导来视察。爷爷说大家都很开心，从来没见过如此之近的飞机。

工程历时三年，1978年1月完成主体建设，同年11月完成配套工程。

1980年代，我在南茅运河学会了游泳。从县城往返爷爷家，要经过南洲桥。往返外公家，如果走路，则通过老油榨渡口。

那些与渡船和桥相关的记忆

六、和爷爷相处小故事

爷爷有一件蓑衣，挂在墙上，下雨时穿，印象里没看到他穿现代的雨衣。

老家附近三四华里左右是五四河坝，那里有供销社、粮站（现在是养鸡场）、学校。供销社除了卖日用品，卖猪肉，也卖生产资料。 1978年，六岁的我捡了蝉蜕来这里卖钱，父亲又补贴了几毛钱，我买了一件6号的“汗搭子”，这是我劳动的果实啊。

取生资的地方距离独轮车还有几十米距离。爷爷挑着一根扁担，一头是一袋化肥（或者是种子），他让我象吊单杠一样吊在另外一头，然后走向院外的独轮车。

五四河坝的电排大抽水时，时不时有大鱼断成数节冲出来，爷爷带着我去捡漏，但没有抢到，人太多了。他于是买了一块发饼给我吃。

有次和爷爷吵了起来，我一气之下，就走路回去。爷爷在后面不紧不慢地跟着，我走累了，就爬到一颗树上，他好言劝我下来，我就半推半就下来了。

有年夏天，爷爷家来了一些客人，正好有卖冰棍的小贩经过，爷爷让我买上几十根来款待客人，这让我无比高兴！结果小贩的冰棍不够，他以光速又跑回去进了货过来。小贩要提高冰棍单价，没想到少年的我断然拒绝，他还是开心地卖了。

1980年末的夏天最热的时候，我在县城里卖了三天冰棍，居然赚了70多元！因为要准备高考，不得不放弃了这有“钱”途的事业。

七、纳凉时外公的文学和数学教育

爷爷家到外公家有七八华里，是同一个乡不同村。

我的外公外婆教育子女有方，大家庭很和睦。

去外公外婆家，就象过节一样。墙上贴着外公手写的条子：老少言语，百无禁忌。

夏天晚上在晒谷坪纳凉，边上有一颗不大苦楝树。

外公在那代农村老年人中，算是有些文化的。

他讲过一个文学故事（解缙明朝第一位内阁首辅）

书生小时候家门口种了很多竹子，他写了一副对联：“门对千棵竹，家藏万卷书”。这副对联被一位富豪看到，富豪觉得对仗工整，很有文采，但也心生嫉妒，认为书生是在炫耀。于是，富豪让人把自家的竹子都砍掉了。书生明白富豪的意思，就在上下联各加了一个字，变成：“门对千棵竹短，家藏万卷书长”。富豪更加恼火，又让人把竹子连根挖掉。书生再次巧妙地化解，改为：“门对千棵竹短无，家藏万卷书长有”。

外公还会出算术题目（韩信分油）

两个卖油的伙计要平分十斤油，可手上没有秤。他们只有一个油篓，一个油罐和一个油葫芦（容积各为十斤、七斤、三斤）。两个伙计不知该怎么分，正在为难之时，遇上了骑马赶路的汉将韩信。两个伙计请韩信帮忙代分。韩信连马都没下，三言两语便说出了分油的办法，然后策马而去。两位伙计便很快地将油分了。你能猜出韩信分油的办法来吗？谜底：韩信的话是：“葫芦归罐罐归篓，三倒葫芦两倒罐。”

八、外公逃过一劫

1943年，日军从湖北来到毗邻的洞庭湖区抢粮食。

我外公被抓去“当夫子”挑粮食，晚上他偷偷地跑了。如果不跑掉，就不知道会发生什么了。

九、外公的字条

外公生活态度非常积极。尽管眼睛不好（青光眼），农闲时喜欢出门走亲戚，晚上打跑胡子（字牌）。

1993年初，弟弟参加工作（华阁镇交通管理站），用平信寄了50元给他作为牌资。外公很高兴：我享孙辈的福了！

他担心哪一天倒在路上了，没人知道他是哪里的，但他眼睛看不清，就特地让我弟弟写了条子放在衣服口袋里，里面有他的名字、家庭住址、联系人等信息。当然，这个情况最后并未发生。

十、外公的吊门原理同栅栏道闸

以前外公家在谢家台子上，那里有很多竹子。必经之路上，外公用竹子造了一个斜吊门，设计巧妙。

原理和如今的栅栏道闸一样。用绳子连在下图门的左上脚，再将绳子挂在树枝上，末端绑一块石头，制造一个平衡。将石头一拉，门就缓缓吊了起来。